《壬子元日》 于右任
不信青春喚不回，不容青史盡成灰。
徘徊海上成功宴，萬里江山酒一杯。
這首詩寫于1912年2月18日。此時正是辛亥革命成功后民國初建之時。
于右任生于1879年，陜西三原人，祖籍陜西涇陽縣。原名伯循，字誘人，典出《四書》“夫子循循善誘人”?！坝胰巍痹撬墓P名，既是“誘人”的諧音，亦暗含反清之意。因我國一向以“左衽”來指受異族統(tǒng)治，故“右衽”便有反異族統(tǒng)治的意思；而“右任” 之“任”，正是“衽”的諧音。
他兩歲喪母，由伯母撫育成人。幼時家貧，6歲牧羊，差點葬身狼口。17歲中秀才，20歲中舉人。庚子年八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后與光緒出逃西安。血氣方剛的于右任準(zhǔn)備致書陜西巡撫，希望他“手刃西太后”，后為同窗所勸阻。于是他剃成光頭，脫去上衣，光膀子提著大刀，以一副“換太平以頸血，愛自由如發(fā)妻”的對聯(lián)為背景，照了張相，意示要與腐敗的清廷決裂。不料，此照片落入三原縣令德銳的手中。縣令以于右任的《半哭半笑樓詩草》和這張照片為證，誣其為“革命黨”人，下令通緝。于右任遂亡命上海，化名劉學(xué)裕(“留學(xué)于”之意)，就讀于馬相伯創(chuàng)辦的震旦學(xué)院。1905年春，耶穌會欲變震旦為教會學(xué)校，以讓馬相伯“養(yǎng)病”為由，委任法國神父南從周（Perrin）為總教習(xí)，改變辦學(xué)方針，學(xué)生大嘩，摘下校牌，全體退學(xué)。馬相伯也脫離震旦，與同學(xué)們一道創(chuàng)建復(fù)旦公學(xué)(即復(fù)旦大學(xué)前身)。于右任參與此事。1906年，于右任與邵力子一道去日本考察報業(yè)，結(jié)識孫中山，加入了同盟會，從此開始了他的革命生涯。從1907年開始，他在上海先后創(chuàng)辦過《神州日報》、《民呼日報》、《民吁日報》。這些報紙不僅針砭時弊，揭露清廷的腐敗和日本帝國主義的野心，還關(guān)心民間疾苦，曾發(fā)起募捐賑災(zāi)活動，開創(chuàng)了新聞單位參與社會慈善事業(yè)的先河。因為這些報紙的革命傾向，遭到清政府、日本駐滬領(lǐng)事和租界當(dāng)局的嫉恨，或被查封，或被迫關(guān)閉，于右任本人也曾被捕入獄，東躲西藏。最后在上海南市商會會長沈縵云的幫助下，于1910年10月又創(chuàng)辦了《民立報》，并薈萃一大批革命報人撰稿，有宋教仁、張季鸞、邵力子、葉楚傖、馬君武等。他辦報的準(zhǔn)則是：“民之所好好之，民之所惡惡之，昔人以此為執(zhí)政者之天職，吾則以此為新聞記者之不二法門。”“為維護(hù)新聞自由，必須要恪守新聞道德。新聞道德與新聞自由是相輔相成的，沒有新聞道德的記者，比貪官污吏還可惡。”
《民立報》還以大量篇幅宣傳孫中山在國外的演講和活動；同時把報社當(dāng)作同盟會中部總部的聯(lián)絡(luò)、指揮機(jī)構(gòu)，為辛亥革命立下汗馬功勞。孫中山為答謝他宣傳之功，曾送他一只炮彈筒作紀(jì)念，鼓勵他像炮彈一樣直飛猛進(jìn)。1936年毛澤東對斯諾的談話中也說過：“在長沙，我有生以來第一次看到報紙——《民立報》，那是一份革命的報紙?！@份報紙是于右任辦的，他后來成為國民黨的一個有名的領(lǐng)導(dǎo)人。”
從以上于右任辛亥革命前的這段經(jīng)歷，可以想見辛亥革命成功時，他的心情。因此，《壬子元日》應(yīng)該是他回顧自己革命經(jīng)歷，抒發(fā)自己革命豪情的一首抒情詩。此時，他已34歲，青春已經(jīng)只剩下尾巴，但是從心情上講，正是他革命意志旺盛之時，所以有“不信青春喚不回”之句。第二句：“不容青史盡成灰”應(yīng)該是他抒發(fā)革命意志的點睛之筆。本來歷史是客觀存在，是不會變成灰燼的。因此他這句詩的含義應(yīng)該是指不讓自己的生命平平無為地度過，而必須有所作為。第三、四句：“低回海上成功宴，萬里江山酒一杯”，應(yīng)該是他回憶辛亥革命成功時的喜悅和愛國的心情?，F(xiàn)在無法考證，當(dāng)時他在上海是否參加過某次慶賀辛亥革命成功的宴會，但是作為詩來講，也不一定非有其實，也可以是少數(shù)幾個人為了萬里江山的未來舉杯慶賀。他這里用“低回”二字，顯示了這種思緒回旋縈繞在腦海，揮之不去的情景，更濃郁了這首詩所抒發(fā)的革命愛國情懷。
因此，這首詩和今天的兩岸關(guān)系是沒有直接聯(lián)系的。那么，前?；鶗貢L焦仁和為什么請人把這首詩寫成條幅作為禮品贈給前海協(xié)會秘書長唐樹備呢？我想，這不僅因為于右任是國民黨的元老，又為兩岸都尊敬的革命老人，更重要的是，他在晚年曾寫下廣為炎黃子孫所傳頌的懷念故土、親人，期盼海峽兩岸統(tǒng)一的《雞鳴曲》、《懷念大陸》和那首曾被溫家寶總理在記者會上朗誦的千古絕唱《國殤》。
他在《雞鳴曲》中抒發(fā)了兩岸雞鳴相聞，卻故舊親人不能晤聚的悲哀：
福州雞鳴，基隆可聽。
伊人隔岸，如何不應(yīng)？
滄海月明風(fēng)雨過，子欲歌之我當(dāng)和。
遮莫千重興萬重，一葉漁艇沖煙波。
1962年，于右任去臺13年，在他83歲生日那天寫了《懷念大陸》，發(fā)出“河山何日得珠還”的感慨：
巢空子母三春烏，石爛鴛鴦七志齊。
誰引熏風(fēng)周大地？生民多難費安排。
金馬于今驚一世，河山何日得珠還？
十年種得蓬萊水，投入家山一泫然。
1962年，于右任患病住院，面對兩岸對峙多年的現(xiàn)實，他只能長歌當(dāng)哭，在絕望與悲憤中寫了帶有遺囑性質(zhì)的《國殤》，那當(dāng)是他此類作品經(jīng)典中的經(jīng)典：
葬我于高山之上兮，望我大陸；
大陸不可見兮，只有痛哭！
葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；
故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！
天蒼蒼，野茫茫，
山之上，國有殤！
于右任這啼血的詩篇，充分表達(dá)了他眷戀故土、渴望統(tǒng)一的愛國情懷。從這層意義上說，焦仁和先生選用于右任的詩句做禮品贈送給唐樹備也是煞費苦心，頗有深意的。
